这几天一直有人问我，当记者这么多年，你有没有遇上过背后拍来的板砖？我实话实说，没有。可能因为国内有乐倩被打，国外有菲律宾记者被屠杀，我的回答让人家有些不信。

    入行十年，也算经历过不少场面，我的确没有遇到乐倩这样的遭遇，可能是运气，也可能是国内的治安还算不错，在我心里，尽管板砖很暴力很残忍，但这并不是记者这个职业最大的危险，因为这些都是能够看见的，还算可以应付；真正的危险常常来自你看不到、说不清、辩不明的地方。    

    当记者这些年，我养成了很多习惯，比如每到一个陌生地方就会去买一份地图，还有就是所有的花销自己负担，无论吃饭、住宿还是交通，这些习惯使我躲过了很多危险。一次我去南方采访，质疑一起死刑案件的判决，案件线索是死刑犯家人提供的，采访前半段是跟对方家属在一起，后半段就是去相关部门核实情况。稿子发出来没多久，报社接到一封情况反映，认为我在此次采访中有受贿嫌疑。

    领导就找我谈话，话头一起我就明白了，我也没多说什么，只是去部务那里拿了这次出差的所有花费票据，其中包括租了当地一辆车2天在2个城市间往返的费用还有一日三餐的发票。外出采访就是工作，无论原告被告，咱们都是工作关系，可以一起吃饭，但是钱我来出。

    一次在湖南采访时，我付帐时对方不让，他急得面红脖子粗的，我半开玩笑半认真地说：“我出钱不是看不起你，只是对自己的保护，免得万一批评你不好下嘴。”

    这是防着自己。

    有种危险在于，并非只有你才熟悉这一行。我认识一个记者，做得一直不错，有次他负责采访一个涉及某著名公司的投诉。对方公司说可以在他们报纸做广告，以此换取不被曝光。他工作的报纸生存压力比较大，面对这样的条件开始犹豫，后来动心了，就跟人谈广告价钱，结果这个谈价钱的过程被对方录了音。对方约他去某地交订金，谈合同细节，他去了，进去对方就递过来一信封，说是订金，他刚接过来，警察就破门而入。

    就这样，这个本来有很好前途的记者，背上了敲诈的罪名，还百口莫辩。算起来他现在应该已经出狱了，不过再也无法继续自己喜欢的事业了。

     在这点上，我其实很感谢自己工作的这张报纸，她不要求编辑记者承担征订任务，也不强令采编部门拉揽广告，基本不拖欠工资奖金，在记者出差采访费用制度相对倾斜……这让人能挺有尊严地做记者该做的事儿，因为自家有，所以没必要向别人伸手，拿人手短，吃人嘴软，这是几千年的老话了，不用从头学。当然也有说我认识你们广告部谁谁谁这样的。我都是眨巴眨巴眼，俺是编辑部滴，广告部滴俺都不认识！

    这是防着金钱。

    我从来不用录音笔，所有采访都是用采访本和笔完成的，边采访边记录边补充。不用录音笔是因为大多数采访对象对那东西很戒备，仿佛跟监控镜头一样，很多采访对象面对录音笔的时候吞吞吐吐，关掉录音笔的时候口若悬河。但是这样也有个危险，万一对方不认帐或者说你根本没有采访他，也是有可能的，所以我最后总有一个固定工序，把采访记录让对方通看一遍，然后签上名字和日期。

    这么些年里还真让我碰上了一次，采访对象在文章发表后态度忽然发生变化，后来还引起了官司，报社成了被告。最后我把采访本当做证据交了上去，对方律师看到有签名和日期的采访纪录直皱眉，没多久对方就撤诉了。

    这是防着别人。

    也有防不住的。

    2004年末，我在广东采访，半夜12点了忽然接到一个陌生人用当地号码打来的电话，问我第二天能不能不发稿子——那篇稿子涉及一个地方高官利用手中权利为家人谋利，证据确凿——我问他是谁，他不说，只是一再要求不发稿。我说这不可能。他忽然口气就变了，说没什么不可能的，啪地就放了电话。

    第二天我的稿子果然没能见报，而且以后也没了见报的机会，原因是付印前最后时刻，报社忽然接到某主管单位的电话，叫停。

    还有一次，我去河南采访一起事故，死亡人数超过20。我一到地方就开始采访，忙活了大概1个小时，连地形都还没摸清楚呢，那边编辑的电话过来了。这时候接到编辑的电话，我心里一沉，果然，电话那头很沉重地说，你回来吧，不用做了。

    其他几个北京的记者跟我差不多时间到，差不多时间接到电话，几个人对看一眼，相对无言，收拾包裹准备走人，我们在那里呆的时间总共还没超过2小时。

    防不住的怎么办呢？凉拌。

    早上起来看新闻，看到《报社副总编被殴成重伤》，开始还没注意，点进去一看，那个熟悉的名字让我吓了一跳：那个被歹徒用砖头打成重伤的，居然是同事乐倩！

    手忙脚乱地找河北那边的联系方式——2006年，《河北青年报》成为北青报系的一员，乐倩和狗狗杨等几个同事调往河北石家庄工作，乐倩出任《河北青年报》常务副总编，到现在已经3年多——怕影响乐倩休息，先给在石家庄的另一个同事狗狗杨打了个电话，一直在忙线。我发个短信过去，后来接到她回话，很是镇定地说，放心，感谢。

    想想，还是发了个短信给乐倩。我在这边很是担心，她在那边却回复说，现在在医院里，恢复得还不错，让报社其他同事放心。丝毫没提具体伤情，语气跟以前一样轻轻松松，仿佛躺在病床上的并不是自己。

    这真是乐倩一贯的风格。

    乐倩跟我前后脚进报社，我在国内新闻部的时候她已经在北京青年报新闻专题部做了2年记者了。2002年报社部门调整，我们俩都成了记者部的成员，成了每天隔桌而对的同事。乐倩是个很开朗爱笑的姑娘，为人非常随和，但是在工作上却毫不含糊，我们部门当时主要负责的是国内新闻报道，其中多数都是涉及负面新闻的批评报道，在报道的时候有很多阻力，但是乐倩却从来没有退缩过。

    当年安徽毒奶粉事件还没有被曝光的时候，很多当地妈妈带着吃了毒奶粉的大头娃娃四处求助上告，乐倩就是最早前往安徽采访的国内媒体记者之一。在很长时间内，她一直就毒奶粉的问题对遮遮掩掩的安徽有关部门穷追猛打，直到最后国务院下令彻查，使得更多大头娃娃得到及时救治。

    有关乐倩在北青时做的舆论监督报道，现在网上一搜就能搜出很多。这种批评性报道是别指望得到当地有关部门配合的，所有线索的寻找、联系、证据搜寻工作，都得靠记者自己完成，同时还要应对各种各样的干扰和阻力。我是男人，在外地采访时面对这种情况有时都觉得非常疲惫，就不要说乐倩一个女孩子了，但是她从来不会说这些，偶尔还会把一些采访中遇到的阻挠当成笑话，讲出来逗得大家哈哈大笑。

    都说同行是冤家，都做记者，难免有竞争，但是乐倩却是个非常乐于和人分享的人。嘉禾拆迁事件其实是她先采访的案子，后来转给我做时，她第一时间就把好不容易获得的采访资料转交给我，让我可以以最少的时间熟悉情况顺利完成报道任务。

    后来我们俩差不多同时离开了记者岗位，她去了石家庄《河北青年报》出任常务副总编，告别的时候非常不舍，而之后的见面更多是夜班编版时MSN上的碰头，我们都是这些年大家的生活、工作都有很多波折和变化，但是乐倩却还是跟以前一样，每次见到都是笑脸盈盈，似乎从来不会有什么烦心事。

    最近一次跟乐倩联系，是因为方宏进涉嫌诈骗被拘的报道。《河北青年报》是最早获得消息的媒体，后来又把线索及时通报给了我们，而乐倩同样是那期报纸签字付印的负责人。

    现在关于乐倩被打的原因有很多猜测，但是应该与舆论监督有直接关系，翻翻最近几个月的《河北青年报》你就知道它们做了多少批评性的报道，曾经导致多少次记者遇险，这次对方干脆把矛头对准了报社的高层。

    对于经历了这些还能淡然面对的乐倩，我只有祝福和敬意，对于那些朝妇孺都能挥动砖头的凶徒，则只有蔑视，这样的人还有什么事情不能干出来？不过凶手和黑手都不用高兴的太早，凶手一定会被抓住，背后的黑手也一定会被揪出来，这个世界没有能被永远掩盖的真相。

    我相信。

    昨天，去首都剧场看著名的《暗恋桃花源》，因为之前听了很多人的盛赞，所以一颗小心灵满是崇拜。同去的红老板跟我情况差不多，都是久仰之后想去一睹庐山真面目。所以我们怀着朝圣般的心情，早早就到了剧场，就差沐浴更衣了。

    话剧开始就是黄磊两口子，然后是何炅他们，两条线在那里穿着。舞台上的人挺努力在抖着包袱，下面的观众在淡淡地响应着，半推半就般的。好几个没觉得怎样的地方，演员似乎都在等着观众笑，稍微停顿了那么一下，大家就赶紧打哈哈。

    我扭头看看红老板，她也一脸茫然地看着我，问，这笑点在哪儿？我说我不知道，我也不觉得好笑。红老板疑惑地看看别人，说，是不是咱们已经老了？我说不可能，何炅他们比咱们还老！

    又过了一会儿，我又扭脸问红老板，看懂了没？红老板说，看懂了，两帮人瞎折腾。我说是不是咱们太俗了，欣赏不了名剧？她端庄地想想说，可能是。

    不到20分钟，我就开始眼皮打架。内心一个声音却高叫着，不能睡！不能睡！这是名剧！这是名剧！名剧不是每个人都能看到的！也不是每个人都能看懂的！看名剧的时候睡觉更是十恶不赦的！……

    抗争了片刻，我……终于还是睡着了。

    中途睁开了一段，看了一会儿，还是觉得没意思，这时舞台上病房里舒缓的音乐响起，顺水推舟地又要把我催眠了。挣扎着瞟了旁边的红老板一眼，发现她也很安详甜美地睡着，心就踏实了，然后头一倒，继续睡。

    再睁眼，已经要散场了。闭幕的时候，掌声倒真的热烈，把红老板也惊醒了。出门后红老板一直在念叨，这剧怎么就这么出名呢，这是为什么呢？我也嘀咕，是啊，赖声川就靠这个就大师了？

    想想，还是求问一下明白人吧，电话打给部门跑话剧的小魔女。我还没好意思说自己看睡了，就说有迷糊，洞察力敏锐的小魔女直接了当就问，你是看睡着了吧？ 我只好坦白，是的。小魔女说当初她看的时候也很失望，也没明白这样一个很简单的话剧，怎么就那么大的名气，还有那么多人喜欢……

    这些感觉都跟我完全一样，不过小魔女后面的话倒是很有启发，她说后来她找了很多资料，看到这个戏实际上是上世纪80年代开始风靡台湾和海外华人圈的，而那时候两岸交流非常少，海峡那边的人对40多年前那场造成两岸分离的战乱有种很特殊的情结，融合了这种情结的这部戏一出来，立即就风靡台湾，赖声川也因此名声大振，“现在你觉得没什么意思，但是如果是20多年前你看到它，可能就会觉得非常震撼了。”

    一想，觉得可能还真是这样，要是20多年前，话剧中出现“戏中戏”的结构还真是非常先锋的一件事，但是现在话剧舞台的花样可就多多了，所以拿现在的眼光去审视这部20多年前的名剧，似乎不那么公正。

    把这些告诉给红老板，她也觉得有道理，之前的失望也就消解大半。回去的路上，我俩互相梳理了一下今晚的感觉，达成的共识是……首都剧场的椅子不错，挺软的。

    十年前，我刚到报社的时候，部门就两个人有车，一辆是我们头儿的，小夏利，另一辆是一老编辑的，小奥托，当时报社开捷达和普桑就是好车了，有一天我们部门出去吃饭，饭馆门口停了一辆白色的小车，圆头滑尾，看上去很有流线效果，开奥托的那个老编辑啧啧地说，这才是辆车呢。

    我那时候对车没什么概念，还专门跑到车屁股那里去看，原来是长安汽车刚推出的羚羊。因为那一幕印象深刻，所以很长一段时间，我都把羚羊当成是轿车的顶级品牌。

    1999年，国内最常见的还是捷达、普桑、富康，还是公家买，一般人自用，买的基本是夏利和奥托，没别的，便宜啊——就算便宜，当时也得要10万左右。为此，我们头儿还还了3年贷款。

    我们头儿告诉我，1993的时候，一拨北青的同事聚会吃饭，当时有个人喝了酒，拍着桌子说，我最大的梦想就是，10年后咱也能有房有车。这个梦想对当时的普通中国人来说，这几乎就是不可能实现的，没想到还没用到10年，一切就真的成为了现实。

    那时候我们每次部门外出聚会，都是靠这两辆车，去郊区也是，几个人挤在小奥托里，好象没什么拥挤的感觉。那时候我去上班，基本都是坐公交，或是骑自行车。这当然很环保，但是到了冬天下雨雪或者夏天烈日骄阳的时候就很痛苦了。

    真正有买车的想法是在国内车市开始出现降价潮之后。2001年除了申奥成功外，还有几件大事，有一件当时还意识不到它的作用，就是中国加入了WTO。到了2002年，汽车关税应声而降，车子的价钱开始雪崩一样年年创新低，那几年中国经济发展快，通胀也不明显，钱还算值钱，这一降就把人心给降得活泛了起来。

    2002年，北京各银行有放开了汽车贷款业务，之前银行很少向私人发放购车贷款，这一下真的点燃了很多中国人的私家汽车梦。我就是那时候买的车，2002年6月，很热的一个夏天，我在报上看到北京公布汽车贷款申请的具体细则，立马跑去签合同买车，然后跑去亚运村那的建行办汽车贷款。我是那个银行第一个申办客户，好多手续连业务员都不知道该怎么办，隔几分钟就跑去请示领导，一个业务办了2个小时才完成。

    当时那车卖108000，我首付28000，贷款3年，每月还款2400多块。有了车，北京城一下就小了，而且再也不用担心风吹雨打，感觉车子比爱人还忠实，无时无刻都不会背叛你。

    那时北京总共才120万辆机动车，其中还有40多万辆公车，所以路上并不算难走，特别是刚刚开通的四环，妈呀，简直跟开飞机一样。

    有了自己的车，生活的很多方面就会发生变化，比如对公交线路就会迅速陌生，而对大街小巷会迅速熟悉。当然北京这样的大城市，很多变化都超乎人的想象。

    2002年，一个同学从美国留学归来，在机场见面的时候，他很惊讶地问我，这车是你的么。我说是我的，刚买没多久。他又问，你是在为外国公司上班，工资很高吗？我说不是，就是普通单位而已。在美国呆了5年的他很意外，说1998年他走的时候，中国人还很少有私车，他去那边5年，这5年里美国几乎没什么变化，除了911带来的震动，而中国已经进入了另外一个天地。

    很快，北京有了5环，现在6环也通车了。车子的数量也翻番上涨，车价不用说比1999年了，比起我买车的2002了也便宜了很多，当时我10万8买的那辆车，现在早就被更新换代成了威姿，顶配也就7万块；以前我去哪儿都尽量开车，现在是能不开车就不开车，没准骑自行车坐公交也比开车快。

    到了2009年，连我这么恋旧的人都换车了。周围很多人的车也开始更新换代，北京真的越来越像个车轮子上的城市，这种变化是在10年中发生的，伴随着城市面积如同大饼一样望外摊，充满着不可预测的玄妙和忐忑。

    下一个10年，关于汽车，又会有什么样的故事？

    昨天晚上不知道怎么搞的，半夜忽然醒了过来，醒了后半天睡不着，也没干啥重要的事，就是躺在那里想了半天宫保鸡丁……

    早上醒过来第一件事情，就是爬起来准备材料，不成，刀少要吃宫保鸡丁！！！

    以前在博客里写过，宫保鸡丁、鱼香肉丝和回锅肉是我去川菜馆必点的3个菜，从这三道菜就能看出厨子水平如何。有人问我为什么，因为这三道菜已经基本包含了川菜主要的配料、烹饪方法。窥斑见豹而已。

    今天先说宫保鸡丁。这菜其实很简单，关键是配料和做法。

    材料1：花椒，干辣椒若干，葱段、姜末、蒜末

    材料2：鸡肉（鸡胸、鸡腿肉都成）半斤，炸好的花生米一小把

    材料3：酱油、香油、芡粉、胡椒粉、花椒粉、糖、料酒、醋、高汤，调成酱汁

     这些材料其实很简单，1、2就都不说了，不一样的人做出来的菜味道不一样，原因多半是材料3的关系，这些东西放在一起调匀成酱汁，味道因人、因分量而异，但却是最后提味的关键。初次做这道菜的人，可以尝尝，避免过咸或者过甜。

    一般人家不会常备高汤，刀少家就没有，所以少爷俺用水代替了，其实用高汤味道会更好。

    步骤1：先把鸡肉拍松，然后切成1.5厘米见方的小丁；切完后加少许酱油、芡粉、油，腌20分钟。本来雪白的鸡肉非常美丽，切碎腌着后就整得跟半老徐娘一样了，PIAPIA的。

    步骤2：放油入锅，稍到7成热，放入花椒过油；花椒变色并有香味溢出后，再把花椒捞出来。

    步骤3：放入切好的干辣椒，在花椒油中一滚，你就能闻到川菜那股熟悉的香味了。

    步骤4：放入腌好的鸡肉丁，翻炒直到肉色变白。

     步骤5：放入材料1，与鸡肉一起翻炒。红白青绿，多他娘的美……

    步骤6：翻炒到差不多的时候，加入材料3调成的酱汁，充分搅拌。因为有芡粉，所以有收汁效果。

    步骤7：加入花生米，起锅。

     做这菜需要注意几个地方，一火力要控制好，开始过油的时候不能太旺，否则容易把花椒和辣椒炸成黑煤球；二是腌制鸡肉的酱油一定要是生抽，用老抽的话，鸡肉也会被腌成黑煤球；三是酱汁不要加太多水，这样才能保证起菜前快速收汁，不过里面的材料可以自己随心所欲地加，味道就会千奇百怪的。

     外面大雪，我们在屋里偷偷地吃宫保鸡丁，哇靠，这人生！

    当你无力阻拦历史的滚滚车轮时,那就学我,搬个小板凳,坐旁边好好看着吧。

    话说我妈，某天闲来无事，在家里东看西看，就看见了屋里挂的那几幅窗帘。“我给你洗了吧。”老太太跟我说。我说，不成，这窗帘是特制的遮光窗帘，不能洗。

    我妈很奇怪地说，不能洗？为什么。我说反正不能洗，然后就干别的去了。

    第二天吃饭的时候，我妈忽然又说，我还是想把你那窗帘给洗了。我还是反对，我妈很执着地说，你那窗帘一直挂着多脏啊。我说怎么会，我每年都用专门的喷雾剂清洁它，一点也不脏。一向对我妈言听计从的我爸，这次却并没有帮腔，这事又这么过去了。

    上周周末，我还在睡觉，忽然听见客厅丁丁当当的响，我一激灵，跳起来，衣服都顾不上穿就冲出去，果不其然，原本挂在客厅的那幅大窗帘，已经给我妈扯了下来。我哀号一声，娘啊，这窗帘真的不能洗，这是特殊的遮光窗帘，里面用的是遮光粉，而不是遮光布，一洗就坏了！

    我妈看都没看我，径自去把两间卧室的窗帘也扯了下来，还粗声大气地说，活了这么几十年，我就没见过不能洗的窗帘，再说，不能洗那还叫窗帘么！

    我那一个急啊，这窗帘好歹也跟了我8年了，从我搬进新家就挂在那里，难道真的救了不它？

    “妈，这窗帘真的洗不得，真得会坏！”我还想挽狂澜于既倒。老太太想都不想：“洗坏？没听说过！洗坏我赔你，不就几幅窗帘么！”我本想趁我妈不备，把窗帘抢走，结果老太太死死把三幅窗帘抱在怀里，直接按进了洗衣机……

    该说的说了，该做的做了，生米还是已经煮成了熟饭了，算了，回屋，继续睡觉。

    一个小时以后，我起床了，出了卧室径自进卫生间洗漱，斜眼一瞧，我妈在沙发的一边很安静地坐着，我爸坐在沙发的另一头。我假装没看见，收拾完出来吃早饭，边吃边说：“怎么着，窗帘洗好了么？”

    我妈有点腼腆地看我一眼，没说话。我爸在一旁，慢慢从身后拿出了那几幅窗帘，已经……已经被洗得面目全非了。我假装奇怪地说，怎么成这样了呢，这还能用么？我妈很不好意思地看看我，这……好像用不了了。

    我爸这时候开口了，他悄悄地跟我妈说，几年前他曾经偷偷洗过其中一幅，结果就发现不成，所以这次他就没站在我妈这边。我妈一听，很生气地指责我爸，你知道，你知道不阻拦我！我爸说，儿子阻拦你那么多次都没用，我阻拦有用么？我妈悻悻地不说话了。

    我笑嘻嘻地看着老太太，说，您就是不听劝，老话不是说么，听人劝，得一半嘛。我妈哼了一声，开始穿外套穿鞋，我有点奇怪，问您要干吗去？

    我妈趾高气扬地说，买窗帘去！

    老太太出去的当儿，我把被洗坏的窗帘挂上，一瞧，原来不透光的地方已经成了数不清的网眼，宛如一幅印象派画作，充满了暴力美学的韵味。

    上午9点，尚未从夜班的困顿中完全醒来，就接到单位电话，说有读者打电话给热线，说一个女歌星在奥林匹克花园跳楼自杀了。我一惊，问是谁。那边说，叫CHENLIN，十多年前很有名。我说究竟是程琳，还是陈琳，这两个名字很像，但是两个人，而且她俩十多年前都挺有名的。

    那边提供的信息是，读者说，是唱《风雨兼程》的那个。我一听，那不就是唱《小小的我》、《信天游》的那个程琳么，侯德健的前妻。马上跟跑口记者打电话，她也吓一跳，于是开始核实这事。程琳在歌坛早就处于退隐状态，也没有签约，认识她的基本都是圈里人或者同时代的歌手。但问了一圈人，都不是太清楚。

    后来记者设法找到程琳的电话，犹豫了一下，还是打了过去。一个女声接了电话。记者问，您这是程琳的电话么？对方说，是啊，我就是程琳——我们记者一下就傻在那里，差点不知道该怎么接下去，还好她反应快，说想约个采访啥啥啥的，把事情给糊弄了过去。

    那时候消息已经传得很广了，歌手郑钧不放心，也给程琳拨了个电话，也是她本人接的。郑钧是熟悉她声音的，当时就松了口气，说应该是假消息了。

    所以那时候，我们以为这真是一个假消息，是哪个读者无聊整出来的恶作剧，还拿给程琳打电话时她本人接了电话这事打趣了半天。

    但是想想，还是觉得不塌实，这行的职业特点就是如果存在哪怕一个疑点，都会寝食难安，程琳安好，那陈琳呢？

    说实话，如果是陈琳，我更会认为这是个假新闻——陈琳是重庆人，而且是典型的重庆性格，外向直白，敢爱敢恨，几年前因为工作接触过几次，她给人的印象就是表里如一，开朗自信。其实身为重庆人，我太了解这是世界上最能拿得起放得下的性格，这种人，坦白说也是世界上最不可能自杀的人……

    从歌坛的状态来说，陈琳比程琳就要活跃多了，前不久她刚跟新婚丈夫一起推出了新专集，当时还一起上台表演。当然现在已经过了她的高峰期，2001年推出《爱就爱了》时，应该是她作为歌手最璀璨的年代。但是更多人记得的，还是她刚出道时唱的那首《你的柔情我永远不懂》，唱到很多人骨子里，包括我。

    记者的电话先找到陈琳8月发新专集时的助理，这助理说，前几天刚刚跟她见过，没觉得有什么问题啊。但是管她要陈琳电话，不给。再找她的经纪人，说24号以后就没联系了，现在也在找她，联系不上。

    最后终于找到陈琳的手机，一打，您拨的用户已关机。

    这事在网上也传得很快，开始也以为是程琳，后来又辟谣，再后来目光又转到陈琳身上，包括她的前夫、竹书文化老总沈永革，以前公司的歌手杨坤。沈永革的电话一直没人接听，但是杨坤联系上了，很吃惊，说完全不知道——当然了，谁可能会知道这样的事情！

    再来，网上就出现了“陈琳在女歌手张蔷家跳楼”的消息。我们又很快跟张蔷联系上，这个上世纪80年代以“没心没肺型唱法”红得发紫的女歌手却说，这事跟她无关，应该是那个以唱《烛光里的妈妈》闻名的歌手张强。再联系那个张强，她早就退出了歌坛，电话也一直无人接听。

    当所有的线索都无法联系到核心人物的时候，我知道，这事，看来是真的了。

    晚上8点，跑公安口的同事终于从北京市朝阳分局那里得到确定消息，歌手陈琳的确于2009年10月31日早上在奥林匹克花园跳楼身亡。至于原因，警方没说，也不可能现在就下结论，现在的种种说法，其实还都是猜测。

    陈琳博客上最后一篇文章还是夏天时发的了。但是让我印象深刻的，还是她5月写的那篇文章，说她76岁的老母亲，千里迢迢坐着火车，带着香肠、腊肉来北京看望她，让她很开心。唉，如果这个消息，让老母亲知道了，该是多么心碎和难以接受啊！

    从前，在我们网易水版，有个很著名的“闭馆小王子”——什么意思呢，就是凡是他参加活动过的游泳馆，后来都因为这样那样的原因，莫名其妙地关闭了，要么短期要么永久，总之一定会出问题，后来大家就将这一外号赠与他，并且私下约定，但凡大家喜欢的场馆有活动，最好不要让该小王子靠近。

    今天我要说的，不是“闭馆小王子”，而是“当机天后”，这个天后不是别人，正是我妈——集合最近几年共同生活时的体验，我越发地确认了这一点。

    天后的特异功能早在几年前就已经体现了出来。那时候我家用的是一台松下的全自动洗衣机。我自己用的时候一切正常，可一旦我妈晋京操持洗衣事宜时，这洗衣机就会出问题，要么就是不进水，要么就是不工作。而且这样的小问题隔三岔五地就会出现，搞得人很头大。

    开始我以为是机器坏了，找来修理工，人家来看看，说机器都是好的啊，没什么问题啊。后来我妈回成都了，我用的时候，那洗衣机又恢复了正常。

    又过了一年，我妈再度来京。这台松下洗衣机又开始时不时地闹点小情绪，最常见的就是，我妈把衣服、洗衣粉都折腾好了，满怀希望地按下启动，人家机器静静地趴在那里，根本不搭理你。我妈就很愤怒，我也很奇怪。最后一次这洗衣机真的是怎么都不工作了，再请人来看，人家说看上去什么都是好的，可就是不启动，彻底当机。

    最后我妈坚持自己掏钱送了我台海尔小王子洗衣机，说这次看它还敢当机，说也奇怪，该小王子来我家后果然表现不错，每次我妈来北京，它都工作无比正常，赢得了广泛赞誉。

    不过呢，别的家用电器又延续了当机之旅。有天我妈坐在沙发上，不说话，我起床后看见，马上发现了老太太的反常，就问她，是不是又坏了啥东西？我妈很郁闷地说，是的，电饭褒坏了，吃不成饭了。就这样，我又买了一台新的电饭褒。

    我家客厅有台43寸的背投彩电，是刚搬新房的时候买的，我自己用的时候一切正常，国庆节前的某一天，我妈忽然很神秘地告诉我，你的电视有特异功能了。我说怎么了，她说里面人的腿踢出来可以拐弯。打开一看，原来背投下半部分显影不知道怎么搞的，已经失真了，变得横不平竖不直。

    国庆那天，我们一家就坐在这台有特异功能的电视前，看完了阅兵仪式。我妈不时地说，看，这些当兵的，踢的是圆月弯腿。

    这电视太大，换着比较折腾，所以我一直懒得动，另外也是想看看，还会出什么动静。

    前几天我在写东西，我妈在厨房做菜，忽然过来说，太气人了。我说怎么了，她说，抽油烟机不干活了。我过去一瞧，开关按钮不知道怎么，按下去始终没反应——得，又一电器当机了。

    总之，这些年每当我妈晋京省亲之日，就是我家电器当机之时：大大小小的电器，基本都轮流出了一遍问题！

    最近的一次，是我妈把我两年前给她准备的那台SONY数码相机气哼哼地还给我，说，又不工作了。该相机看上去一切正常，唯一的毛病就是拍不了照片……这个毛病甚至让我们单位摄影部多位资深同事都束手无策，也不知道老太太是怎么捣鼓成这样的。我看着我妈，由衷地说，我真是太佩服您了，为什么无论啥电器，您都能让它工作不了呢？

    我妈狐疑地看我一眼，很小心地问，你啥意思，是不是想让我把你家电器都赔个遍？告诉你，没门！

    这就是名震京东“当机天后”的故事。

    周五给我爸办完出院手续——这段时间他的毛病一直没再犯，基本可以确定是4月的病留下的后遗症——其实住院后的第二天，老头就能下床四处溜达了，天天嚷嚷着出院回家，开始我没明白为什么，后来才反应过来，他的同病房住了个晚期病人，天天在死亡线上徘徊，我爸在旁边看着，心理压力很大……

    想想，这也不是个小问题，于是跟医生申请出院静养。

    我爸这次住的事武警北京总医院。刚进去那天晚上，是一个女医生巡视。尽管戴着口罩，但依然能看出她很年轻。询问我爸情况的时候，她的轻声细语，一下就让本来被折腾了一番的我妈和我紧张情绪缓解了很多。

    老实说，可能是以前接触了太多让人放松不起来的新闻和采访，我对医院以及这一行当，一直有种防备心理，比如我会对他们开给我的每张单子都仔细的看上一遍，其实啥也看不出来。但是这个年轻的女医生，让我稍微放了一点心。

    第二天我下夜班后去看我爸，听我妈说那个女医生每次来都问得很仔细，对用药和注意事项也交待得很清楚。后来我注意到，她也不是只对我爸这样，她对每个病人都是一样，总是轻言细语，和善周到。其实在医院这种地方，病人家属的压力有时候比病人自己更大，她的这种态度对家属的紧张和担心来说，有着很重要的缓解作用。

    后来我爸换了个病房，我事先不知道，去看他的时候找不找人了，正在外面发懵呢，忽然听见身后有人叫我，问我是不是找我爸。回头一看，一个眉清目秀的女孩子，应该是刚刚上班。当时我还有点没反应过来，因为这次她没戴口罩，也没穿白大褂，后来才问，你是那天那个大夫吧。她说，是的。

    我爸住院的时候，除了担心病情之外，他跟我妈对费用也很在意，实际上，北京住院的花费比成都还是贵多了，而我爸的医保关系在成都，在北京住院只能先自己支付所有费用，然后再把单据拿回成都报销，刚住一个晚上，4000多就花出去了。尽管我说这些费用我还能负担，但是他们依然不放心，担心回成都报销的问题。又是这个女医生，跟我妈说，阿姨您别担心，虽然是异地医保，但是应该能够报销，您先问清楚回去报销需要什么手续，然后再来准备。

    后来我妈就给成都打了电话，一问才知道，什么诊断证明、病历复印件、医院等级证明、用药清单、入院单、出院单……稀里哗啦需要好多。然后又打电话给女医生，她仔细地告诉我妈，这个在哪里办，那个在哪里办，医院等级证明她不清楚，得问问别的部门。

    接我爸回家后，我跟我妈又去了趟医院，按照她的指点，把所有报销手续都办了，如果没有她的指点，光那些索取各种材料的科室都够我们找的，但是这次不到1小时，全部都弄好了。

    办完所有手续，给她发了个短信表示感谢，结果她的电话又追了过来，说你们还忘了诊断证明，这个需要原件。她拿着诊断证明，带着我们去盖好章。一问才知道，因为那天她没跟我们说清楚医院等级证明怎么开，后来还专门准备了一份。还交代了很多以后治疗的注意事项,以及半年内不能坐飞机什么的。我爸住院的时间其实不长，因为这么多本职外的事情麻烦她，向她表示感谢，她笑笑，说没什么没什么，真是应该做的。

    说实话，以前老在电视里听见典型报道，人家一说“这是我应该做的”，我就起鸡皮疙瘩，觉得肉麻，可是真在现实生活中听见了，不知怎的，忽然让人生起了千般感慨。

    仔细看了看诊断证明，后面写着女医生的名字，内四科，夏杨。

    哈哈，现在正在做个独家，很雷很震撼，可惜在明天报纸出来前不能说。

    你说当年在央视那么正襟危坐的小矬矬，居然有这么多妖蛾子，真是本事大啊！